Ben bazen seni düşünüyorum...
Bakışını... Duruşunu... Endişelerini... Düşlerini... Özlemlerini...

Bu doğru değil...

Doğrusu, ben bazen kendimi düşünüyorum...

Bakışımı... Duruşumu... Endişelerimi... Düşlerimi... Özlemlerimi...

Bu da doğru olmadı...

Doğrusu, ben bazen bizi düşünüyorum...

Bakışımızı... Duruşumuzu... Endişelerimizi... Düşlerimizi... Özlemlerimizi...



Bir rakı masasının orta yerine koyuyorum bizi; salatanın limonunu sıkıyorsun önce ellerim ellerinde, sonra rakıya bir buz atıyorsun gözlerin gözlerimde... Sonra bir şarkı çalıyor;




Kimler geldi hayatımdan kimler geçti
Hiçbirisi hasretini gidermedi
En güzeli senin kadar sevilmedi
Kimler geldiiiiiiii
Kimlerrrrrrrrr geçti


Kadeh kaldırıyorum, yüreğimdeki varlığına, masanın orta yerine kuruluşuna, kimseye çaktırmadan beni öpüşüne... Oooo diyor, beni tanıdığını düşünen arkadaşım, bu gene daldı geçmişe... Baksana nasıl da içli içli eşlik ediyor şarkıya... Koluma bir kol atıyor, kimeydi bu hal tavır diyor...


İnsan, hayatında o onda kim varsa en çok onu sever diyorum, ve bütün aşk şarkılarını bir tek ona söyler... Her sevmek farklıdır bir diğerinden. Çünkü bütün sevmeler özeldir ve hayatına aldığı herkesi farklı bir güzellikle sever yürek... Ve eğer kendine dürüstse, bir tek onu sonsuzca sever tıpkı daha öncelerde olduğu gibi, yüreği bir tek onun için pırpır eder... Ve bir tek gece bile olsa mekansal ayrılık, hasretlik duygusu sarar yüreği...


Rakı masalarının, uzayan geceye yayılışını keyifle seyreden bir kadın var uzaktaki köşe masada ki o kadın bu yerin işletmecisi.. Şarabını koymuş, yüzü bize dönük... Mekan beyaz örtüleri, çıtırdayan gümüşi döküm sobası ile bir balıkçıdan çok evde hissi uyandırıyor gelende. Biliyorum ki bu nedenle mudavimleri var mekanın. Sıklıkla gelen olunmasının ayrıcalığı ile konuk oluyoruz sobanın hemen yanı başındaki en sıcak masaya. Herşey bize özelmiş gibi tek tek getiriliyor masaya, öyle ki bizler kendimizi en özel sanıyoruz. Kadına teşekkür ediyoruz, gösterdiği ilginin altını çizerek ve özenin üstünü vurgulayarak. Gülümsüyor, "her müşterimiz özeldir" diyor. "Her birinin yeri ayrıdır gönlümüzde." Masanın diğerleri toplu halde bana bakıyor, bu da senden der gibi... Ya da ben öyle sanıyorum.

Gece yarısına ulaşa dursun, ben senli benli bir sendelemenin ortasında, tutunuyorum düşlere... O mekandan çıkıyoruz, dilimizde aynı melodi ve sözlerle... Yüreğini bildiğimden, yürekten söylediğin o şarkının o anda bana olduğunu da biliyorum, yüreğimle sana eşlik ediyorum, bağıra çağıra, avaz avaza... Kimler geldi hayatımdan kimler geçti...