Susuyorum, sustuğumu zannediyorlar.
Bitmek bilmez konuşmalar geçiyor içimden.
Ceza sanıyorlar…
Ceza değil, konuşmak paylaşmak istemiyorum.
Konuşmayınca kabul ettiğimi sanıyorlar. Suçlu olduğumdan veya utandığımdan…
Ya da yeteri kadar donanıma sahip olmadığımdan, cahil olduğumdan, konuyla ilgili fikrim olmadığından konuşmuyorum sanıyorlar. Hatta bazen açıkça küçümsüyorlar…
Belki bıktım ben konuşmaktan. Kimsenin anlayamayacağını bildiğimden belki… Belki kimseye kılıç çekmeyegerek görmediğimdendir.“Senkendine bak” girişli cümleler sonunda çirkinlikleri görmekten istemediğimdendir... Belki cevap verir konuşursam ruhum kirlenecektir. Gönül ferahlığımdandır belki. Korkudan değil, kızmayacak kadar üzüldüğümdendir.
Belki öğrenmişimdir, ne söylersen söyle, gidenlerin dönmediğini, dönmeyeceğini. Eksilmeyi, yalnızlığı, anlaşılamamayı kabullenmiş susmuşumdur. Alışmışımdır sessizliğe. Karma yaşamdan, tekilliğe dönmüşümdür uzun yıllar önce belki. Belki yine yeniden ben olmuşumdur. Huzura doğru bir adım olmuştur belki benim için konuşmamak…
İncittiğim kadar incittim bende zamanında. Acıyor ama susuyorum. İsteyerek susuyorum. Konuşmak istemiyorum, susuyorum içimde kalıyor… Kelimesiz kalmak; yüz binlercesi içinden tam bir tanesi geliyor dilime… Susuyorum… Canım söylemek istemiyor.
Zaten çok fazla gürültü oldu. Zaten çok gürültülü hayat. Acımasız zaman. Bir yanım: “Bir daha hiç kimse sevilmeyecek onun kadar” derken bir yanım sakin sessiz.
Görüyor musun?
Yine konuşuyorum ama sessizce…
Susmayı öğrendi benim yüreğim...
Aldanacaksan sevgilerinde, sâf sevgilerinde
İnsanların yalancı gururlarına..
Kalacaksan parlak sözlerin etkisinde,
Kelimelerinle onlara kapılacaksan,
Yaşama!
Oyun yapıp oynarlar seni
Geceleri aralarında.
Şarkı yapıp söylerler dostlarına,
Roman gibi okurlar boş zamanlarında.
Masal yapıp anlatırlar çocuklarına.
Aldanacaksan gecelerinde, kara gecelerinde
Aydınlık dünyaların şen insanlarına.
Yanılıp içini açacaksan,
Derdini gizlemeden durmayacaksan,
Yaşama!
Saklarlar dinlediklerini
En zayıf zamanında vurular seni.
Uyduramazsan fikirlerine
Başıboş hareketlerini


Özdemir Asaf